錘子6年了 我(wǒ)們找到了它沒有死的秘密

他有些戲谑意味地取了“錘子”這個名字。此前掄錘砸西門子冰箱的“壯舉”讓他一(yī)舉成名，他想在手機圈裏也搞出類似的動靜來。這似乎預兆了他此後幾年的命運：刺激。

另一(yī)個預兆發生(shēng)在那年夏天。錘子辦公室從中(zhōng)關村(cūn)搬去(qù)望京，裝車(chē)時突然電(diàn)閃雷鳴暴雨如注。羅永浩站在舊(jiù)辦公室的窗邊，念叨着“好了好了，我(wǒ)都知(zhī)道了”，沒多久，雷聲停了雨也小(xiǎo)了，似乎是天氣與他達成了和解。

“和解”是老羅錘子六年的另一(yī)個主題。從某種程度上說，這是他得以從手機死亡谷幸存的秘訣，但所有的得到都有代價，老羅祭出的犧牲品之一(yī)，就是曾經那個“羅永浩可愛多”。

壹

錘子4月9日在北(běi)工(gōng)大(dà)舉辦的發布會沒有形成刷屏之勢。

有錘粉覺得意外(wài)，場内人看來卻是正常。除了性價比，當天發布的堅果3實在乏善可陳，就連素來精彩的老羅演講，也如同這個季節開(kāi)敗了的玉蘭花，蔫蔫的讓人打不起精神。散場之後，有錘粉在微信群裏讨論，比剛才誰睡着的時間更長。

羅永浩選擇了“怼”。發布會結束他就發了條微博：“回來看了一(yī)下(xià)網上的反饋，很多用翔的人都說醜，嗯，肯定會賣得很好，放(fàng)心睡了。”第二天他又(yòu)在微信公衆号裏稱，那些罵堅果3醜的人是笨蛋。

依然是天生(shēng)驕傲的語氣，但配方似乎與6年前已經不一(yī)樣了。

那時他讨伐的對象是小(xiǎo)米。2012年是小(xiǎo)米模式突飛猛進備受贊譽的一(yī)年，截至11月底，小(xiǎo)米銷售額已經突破100億人民币——華爲和酷派實現這個數字都花了6年，而此時距離(lí)雷軍喝(hē)下(xià)那碗小(xiǎo)米湯不過短短2年。

但羅永浩不服。

他很快展示他過人的毒舌功力，嘲諷小(xiǎo)米是“手機期貨”、“耍猴式營銷”……他甚至爲自己的犀利洋洋得意，“雷軍确實被我(wǒ)們逼得重視設計和假裝有人文情懷了”。

但出來混總是要還的，“産能”在此後幾年成爲羅永浩的緊箍咒，感受到切膚之痛後，他向雷軍轉達了歉意、感慨做産品不容易。

不過那都是後話(huà)了，回到2012年，毫無疑問，羅永浩趕上了智能手機的大(dà)風口。

熱潮之中(zhōng)，很多巨變已經初見端倪。

小(xiǎo)米自然是最炙手可熱的明星，錘子就直接複制了它的早期模式：先做ROM再做手機。更多的大(dà)廠商(shāng)還沒反應過來，華爲要在2013年才推出互聯網品牌“榮耀”，魅族要在更晚的2014年才有“魅藍(lán)”，至于聯想的ZUK，那就是2015年遲到的故事了。

更多關于颠覆的故事在蘋果之外(wài)的手機廠商(shāng)間上演：

諾基亞連續14年手機老大(dà)的位置被三星替代，鐵娘子王雪紅帶領HTC完成精品戰略轉型，坐上手機老二的位置。黑莓生(shēng)廠商(shāng)RIM 選擇了一(yī)條危險的道路：黑莓10成爲放(fàng)手一(yī)搏的産品，但它從2012年拖到2013年才面世，不情不願發布觸屏版的同時，還傲嬌地保留了物(wù)理鍵盤闆。

當時RIM還是很樂觀的。時任CEO托斯滕·海因斯在談及諾基亞的衰落時曾說，“我(wǒ)們現在擁有大(dà)約8000萬名用戶——這是諾基亞所不具備的。”但現實卻是，盡管黑莓手機有奧巴馬、Lady Gaga等一(yī)衆粉絲，但随着黑莓公司在今年愚人節關閉BB OS 服務，最終，黑莓與諾基亞一(yī)樣，把輝煌留給了曆史。

風起雲湧間，羅永浩掀起的波瀾似乎多少帶着點玩鬧的成分(fēn)。本來就有很多人抱着看笑話(huà)的心态，準備圍觀這位相聲演員(yuán)、英語老師如何玩砸，偏偏老羅還獻上了料：

原先定在2012年年底發布的ROM跳票(piào)到次年3月，又(yòu)因爲工(gōng)程師嚴重不足導緻很多功能無法實現，加上發布會現場拖堂嚴重、網絡癱瘓等原因，總之，那成爲一(yī)場堪稱“糟糕”的亮相，網絡裏幾乎全是罵聲。

有媒體(tǐ)稱，那晚羅永浩失眠了，第二天，他在微博裏亦保持了沉寂。

貳

做錘子的前幾年，羅永浩一(yī)直沒能甩掉“不靠譜”的标簽。

他狂妄。在手機影子都沒有的2013年，他就在微博發布文章：《爲什麽看起來隻有錘子科技最可能成爲下(xià)一(yī)個索尼(盛田時代的索尼)或下(xià)一(yī)個蘋果(喬布斯時代的蘋果)？》——而那一(yī)年，國内手機市場最活躍的角色是799元的紅米手機，它直接拉動了小(xiǎo)米銷量，當年“雙十一(yī)”，小(xiǎo)米三分(fēn)鍾售出一(yī)億元。

他随性，即使在投資(zī)人面前也不改本色。“他甚至聊一(yī)聊，就看手機，不搭理投資(zī)人”，媒體(tǐ)人黃章晉曾經這樣評價。在演講台上口舌生(shēng)蓮的羅永浩，其實有點社交恐懼症，談合作時不知(zhī)道怎麽說半真半假的話(huà)。

2013年那場“糟糕”的ROM發布會沒多久，羅永浩就燒光了陌陌唐岩給的900萬。他第一(yī)次面臨錢的難題。但很多投資(zī)人對這位曾經怒砸冰箱的狂人有所忌諱，一(yī)位知(zhī)名基金的風投曾表示，“我(wǒ)非常欣賞老羅”，但他轉頭告訴同事的卻是：“我(wǒ)們是一(yī)分(fēn)錢也不會給他的。”

錘子在生(shēng)産線上遇到的麻煩，狠狠給了羅永浩一(yī)“錘子”。

2014年5月，錘子T1 發布。對于從未涉足過硬件生(shēng)産的羅永浩，這無疑是曆史性的一(yī)步。在産品宣傳圖裏，他高調稱之爲“東半球最好用的智能手機”。或許是擔心觸及新的《廣告法》條例，沒多久，宣傳語又(yòu)變成了“全球第二好用的智能手機”。

那場發布會上，羅永浩揚眉吐氣，挺直了腰闆，痛快嘲笑着整個手機行業，盡管T1首發隻有3G版。

供應鏈反手給了他一(yī)巴掌。由于良品率過低等原因——有媒體(tǐ)援引業内人士的判斷，錘子手機良品率不會超過50%，而正常數值應該在93%以上——T1 在發布後的幾個月裏都無法正常供貨，急得羅永浩跑到富士康去(qù)蹲守。

發布會造起的聲勢，在訂購用戶漫長的等待中(zhōng)變涼了。随後3-4個月，T1逃單率從最初的2%一(yī)路飙升到接近90%。那些通過員(yuán)工(gōng)渠道才搞到購買碼的人也跑了，理由很簡單：過去(qù)幾個月，天天看錘子的負面新聞看怕了。

羅永浩扛到10月，不得不宣布錘子降價，降幅在1000元左右。降價後，最便宜的16G 3G版售價1980元。

這又(yòu)激怒了不少錘粉。5個月前，老羅說“我(wǒ)特别反感有的手機廠商(shāng)在新品上市時定一(yī)個高價，之後很快又(yòu)會降價的做法”，他降價的唯一(yī)可能是：新一(yī)代産品上市，前一(yī)代需要清理庫存。爲了顯得有信服力，他還撂下(xià)狠話(huà)：如果低于2500，我(wǒ)是你孫子。

最終，T1在2014年的總銷量是25萬多台。那年，中(zhōng)國智能手機出貨量爲4.207億台，其中(zhōng)，小(xiǎo)米出貨量爲6112萬台。

這樣的結果無疑是讓人沮喪的。羅永浩認爲自己的口無遮攔把企業連累了。

那年12月，他在北(běi)展做了最後一(yī)場個人演講《一(yī)個理想主義者的創業故事》，現場哽咽鞠躬，表示要認真學做企業家，并宣布個人微博号密碼交給了公司公關部，将來所說的每一(yī)句話(huà)，要經過公司審核過再發布。

自此，“羅永浩可愛多”的微博昵稱消失了。

叁

事實證明，羅永浩選擇低姿态進入2015年，實在是個明智的選擇。

那年手機行業的主題是：無人幸免。

險象在2014年已經初顯。工(gōng)信部監測報告顯示，2014年前10個月智能手機出貨量同比降幅達到10.4%，其中(zhōng)，國産手機出貨量共2.86億部，同比下(xià)降25.4%。顯然，這是一(yī)個日趨飽和的市場。

于是，對于趕在風口成立的小(xiǎo)手機廠商(shāng)，2015年就是死亡谷。頭一(yī)年還連發三款手機的大(dà)可樂在這年保持了寂靜，次年三月宣布破産。

行業不景氣之下(xià)，上遊企業随之受到牽連，珠三角多家手機代工(gōng)廠出現倒閉、老闆跳樓等悲劇。

大(dà)公司的日子也不好過，随着增速放(fàng)緩，唱(chàng)衰小(xiǎo)米的聲音此起彼伏。

那年年初，華爲的餘承東判斷局勢之殘酷：未來3-5年國内隻剩下(xià)三大(dà)手機廠商(shāng)。當然，他不忘給自己打氣，“其中(zhōng)就包括華爲”。這位靠P6一(yī)戰成名的CEO 曾經自嘲是華爲的CHO（首席吹牛官）——“我(wǒ)學會了吹牛、打賭和應付口水戰。”

8月，聯想的楊元慶也在微博中(zhōng)寫道：聯想此刻正面臨着嚴峻的挑戰。頭一(yī)年，聯想以29.1億美元收購摩托諾拉手機品牌，直接導緻了2015年Q1财報裏的2.92億美元虧損。從後面的故事來看，此舉也未能阻止聯想手機業務的頹勢。

如此局勢之下(xià)，錘子的日子也不好過。

那年錘子先後發布了堅果手機和T2，都沒能打出翻身仗。最終，錘子科技在2015年虧損了4.62億。

錢成了大(dà)問題。天生(shēng)驕傲的情懷在現實面前似乎不堪一(yī)擊。到2016年，錘子對外(wài)公布的融資(zī)僅有AB兩輪，融資(zī)金額最高的也就是2014年4月那筆1.8億元人民币。于是，當錘子在2016年發不出工(gōng)資(zī)時，羅永浩隻能編了個理由：銀行系統出了問題，過幾天再發。

一(yī)年後，當危機化解，羅永浩把此事當做段子在極客公園大(dà)會上分(fēn)享，逗得台下(xià)觀衆哈哈大(dà)笑。他閉口未談期間的辛酸，包括爲了錢去(qù)找小(xiǎo)米談收購、跟阿裏質押股權，最後都沒成，不得已，他跑到得到開(kāi)專欄，去(qù)陌陌做直播，“賣身”換錢。

後來他說：真正的猛男，敢于直視慘淡的人生(shēng)。猛男另一(yī)個特征，哭的時候要躲起來。

期間也有援手。錘子科技早期投資(zī)人、紫輝創投創始合夥人鄭剛稱，在錘子資(zī)金危機中(zhōng)，賈躍亭曾經借給羅永浩1個億。賈躍亭在2015年開(kāi)始做手機，一(yī)度計劃投資(zī)錘子，但考慮到交易需要時間，錘子又(yòu)急需用錢，最後在沒有質押股權的情況下(xià)，直接借出1個億。

後來羅永浩用一(yī)組數據複盤了2016年：被傳倒閉6次，被傳收購5次，被曝資(zī)金鏈困境3次，被用戶起訴1次。

類似的滋味雷軍在這一(yī)年也品嘗到了。小(xiǎo)米在2015年開(kāi)始遭遇出貨量和市場份額雙跌，到2016年春節時，雷軍宣布取消KPI，随後，補課成爲這一(yī)年的主題，他請回了黎萬強，整頓供應鏈，找明星代言，布局線下(xià)和海外(wài)。

兩家公司的體(tǐ)量相差迥異，但在生(shēng)死攸關之時，活下(xià)去(qù)的欲望足以讓他們放(fàng)下(xià)過往，甚至引入自己曾經鄙夷的模式。畢竟，在生(shēng)意場上，生(shēng)存就是最大(dà)的挑戰。

他們都熬出來了。

2017年，小(xiǎo)米出貨量重回世界前五，IPO 進入流程。羅永浩也宣布錘子獲得新一(yī)輪10億融資(zī)。令人意外(wài)的是，其中(zhōng)6億來自成都市政府。

也是在這一(yī)年，錘子總部搬遷至成都，堅果Pro發布——這款中(zhōng)端機型是錘子首款産量過百萬的産品。當羅永浩在發布會上哽咽：如果将來傻*都在用錘子手機，你們一(yī)定要記得，這手機是爲你們做的，你似乎又(yòu)能看到他昔日狂妄又(yòu)感性的影子。

肆

做高性價比手機、出空氣淨化器、布局生(shēng)态鏈……錘子幸存之後的諸多舉動被業内評價：越來越像小(xiǎo)米。

事實上，自從辦完2014年那場最後的個人演講，羅永浩就在努力把自己變成正常的企業家，把錘子變成正常的公司。去(qù)年8月宣布那筆10億融資(zī)時，他笑眯眯地談到：

“沒意外(wài)的話(huà)，從秋天開(kāi)始，我(wǒ)們手裏會有大(dà)約 19 個億的運作現金。這意味着我(wǒ)們從明年開(kāi)始會像一(yī)個正規的手機廠商(shāng)一(yī)樣，以高、中(zhōng)、低三個段位，每年推出 5~6 款産品。”

言語間全然不見當年憤怒、自傲、聛睨一(yī)切的姿态。

而正是這些特質，當初讓很多追随“羅胖”的粉絲變身錘粉。作爲好友的馮唐曾經分(fēn)析過，爲什麽錘子的開(kāi)局那麽糟糕卻沒有夭折，其中(zhōng)一(yī)個重要理由恐怕就是粉絲，“換另一(yī)個瘋子和偏執狂去(qù)做，沒有老羅的粉絲群，可能一(yī)年都活不下(xià)去(qù)。”

在不同的錘粉看來，錘子的六年有着不同的意味。

有人爲這家公司熬過難關挺到現在而開(kāi)心，即使中(zhōng)間有過口碑糟糕的M系列手機，塑料手感讓他們不敢相信“這是老羅的審美”；有人已經轉身離(lí)去(qù)，因爲老羅曾經的驕傲不複存在，錘子已經成爲泯然衆人的大(dà)路貨。

比如堅果Pro ，這款定價在1499、1799、2299 的手機，出貨量是錘子科技過去(qù)五年所有手機産品的總和。

這是屬于商(shāng)業的成功，但文藝青年們更在乎直觀感受。知(zhī)乎用戶 Slender Man 這樣寫道：

“一(yī)個公司需要在第三方購物(wù)網站上刷評論，一(yī)個公司需要大(dà)費(fèi)筆墨來誇贊作爲手機配件的鋼化膜，一(yī)個公司在類似于‘虛拟來電(diàn)’這樣的不實用功能上吹噓所謂工(gōng)匠精神而不是改善被人诟病依舊(jiù)的系統時，這大(dà)概就是對‘情懷’最大(dà)的玷污。”

但熬過生(shēng)死關頭的羅永浩顯然已經超越了這些。他在去(qù)年感慨，“你知(zhī)道我(wǒ)這5年是怎麽挺過來的嗎(ma)？每次就是厚着臉皮再堅持一(yī)下(xià)。”

他的變化顯而易見。

他鮮少露面，曾經那些标簽，比如彪悍、情懷、工(gōng)匠精神，也不再一(yī)遍遍被強化。在與羅振宇那場8個半小(xiǎo)時的《長談》中(zhōng)，他談到自己很慶幸，因爲現在不需要用講故事來融資(zī)了，“他們（投資(zī)人）不用看我(wǒ)羅永浩怎麽樣，我(wǒ)也不想和他們談，大(dà)家直接看業績”。

他開(kāi)始理解很多以前看不上的行爲。“過去(qù)，我(wǒ)要是在機場看到一(yī)個衣冠楚楚的家夥拿着一(yī)本《赢：韋爾奇一(yī)生(shēng)的管理智慧》，就會覺得這個笨蛋沒救了，但現在我(wǒ)也會拿着這樣的書(shū)硬着頭皮讀完。”

而4月9日北(běi)工(gōng)大(dà)的這場發布會上，羅永浩的表現也越發像一(yī)位成熟的商(shāng)人。

他意外(wài)地隻遲到了5分(fēn)鍾，随後用1個小(xiǎo)時匆匆展示了千元機堅果3；

他否定了自己以前一(yī)些過于偏執的說法——談到“爲何整天發平價機”時，他說：“設計很重要，但它隻是一(yī)部分(fēn)……漂亮很重要，但科技行業漂亮也沒那麽必要。”

在這場可能是錘子有史以來最冷清的發布會上，他也老老實實解釋了堅果3此時推出的理由：在做旗艦機産品的路上走得非常艱難，不得不做中(zhōng)檔的産品，更高性價比的産品。

隻有在談到5月15日将在鳥巢舉辦的那場發布會時，羅永浩又(yòu)顯得很興奮。

他喜歡用“尿褲子”這個粗俗的詞語形容好産品帶來的震撼，于是，那天下(xià)午他說道：我(wǒ)曾經想過，給每一(yī)個入場（鳥巢）的人發一(yī)個紙(zhǐ)尿褲。

在這樣天馬行空的瞬間，企業家羅永浩，似乎又(yòu)跟那個滿身是刺卻内心脆弱的老羅重逢了。

這是屬于幸存者的幸福瞬間，即使羅永浩爲此付出了“殺死老羅”的代價。但商(shāng)業就是如此，正如他那天下(xià)午感慨的——科技行業沒有百年老店(diàn)的。“隻要你幹不過别人，無論有什麽理由，都是沒什麽用的。”

上一(yī)篇：沒有了！

下(xià)一(yī)篇：大(dà)獲全勝 紮克伯格如何赢得與議員(yuán)的當面對峙